绍兴篇
绍兴是江南之行的最后一站。到达时，正是黄昏，沉沉暮霭中飘着淅淅沥沥的毛毛雨。街上不算很热闹，但主干道解放路上带有时间显示的电子公车站牌，却透露了这小城的规划有度。这样的设置，很方便外来的游人。
出行前，好些朋友推荐绍兴。其实我对这城没有概念，直到踏上这块土地，才发现自己无意中穿过了吴越对峙的岁月风尘。
那是两千多年前的春秋。那是稻熟鱼肥，丰秾富庶的江南。那是快意红尘，豪情风流的两个国，一曰吴，一曰越。当年争得你死我活，留下许多传世故事，历史的硝烟，人性的经典，还有两座遥遥相望的小城。苏州就是吴国都城姑苏，绍兴就是越国都城会稽。
我不知道绍兴是否如苏州一般温柔，还是有着自己的刚烈，又或者兼而有之。似乎风光旖旎的景点都在城外，在兰亭可以流觞吟诗，在大禹陵可以发怀古幽思。只是我没有时间出城，只能在想像中体验。
城中也有婉约的所在。在暮色中不经意走过仓桥直街，很诧异眼前倏然现出一弯清水，两排老屋。细柳低垂，夜色暗瞑，几盏红灯笼轻轻摇曳，朦胧中的小桥流水，白墙黑瓦，全都罩上淡淡的蓝光。
很有感觉。水乡绍兴，并非浪得虚名。
但这不是我造访的主要景点。我去的那些地方，沿着解放路为轴，闲闲信步中，左拐右拐就可以到达。
全是风华人物，历史居停。这样走了一天下来，无意中走出一个人文绍兴。
第一站，也是最有分量的一站，是鲁迅故里。
鲁迅故里不仅仅是故居而已，俨然已是一个小街区。除了鲁迅故居，还有鲁迅祖居、鲁迅纪念馆、鲁迅笔下风情园等。但最吸引人的还是那些从中学时代开始遐想的场景，百草园，三味书屋，虽然只是简陋的小园子小房子，却因为原汁原味，引来游人如鲫。
三味书屋，原是三余书屋的后续。现在已经扩展了，但是角落里小鲁迅坐过的那张书桌，依然是游人围观的焦点。百草园，就是一片青青菜地，菜地前有一棵树，鲁迅童年记忆中的那棵皂荚树，已经很高大了，叶子却疏疏落落的。
进入鲁迅纪念馆，第一眼看到的是一尊坐式雕像。雕像背后，是那副著名的对子。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
那一瞬间忽然有想哭的感觉，仿佛感同身受的痛。
世人多只记住前半句。这个国度一向不喜倨傲冷峻的人，没有谁深究横眉冷对的背后是怎样的心理基础。甘为孺子牛。可是为谁呢？值得吗？国人一向信奉圆熟的处世哲学，只求现世安稳，有瓦遮头，不问瓦上重霜，岌岌可危。鲁迅那位同样著名的兄弟，就选择了此一时彼一时的权宜，百年过后，果然又是翩翩雅公子。
只有鲁迅才那么偏激，那么倔强，那么不合时宜。到死了，还要说死也不原谅。
完全违反与人为善的规条。可是我很喜欢这样的执拗。
他有资格不原谅。一辈子在铁屋里缺少回声的孤单呐喊，轻言原谅，就对不起自己了。
他也不需要原谅。铁屋里永远有喊不醒的人，在梦里还挂着甜甜的笑。
他们有很多名字。最知名的一个叫阿Q，曾经成为电影男主角。若干年后我在电视里看到导演回忆当初的创作思想，说要理解阿Q精神的积极意义，还说阿Q是我们尊敬的祖先。
我以为那是鲁迅式的反讽，但导演的语气和神情分明认真而严肃。
我只能无语。终于相信鲁迅早已死去，阿Q却一代一代生生不息。
鲁迅笔下的另一位名人孔乙己，也已经立体化成高大的雕像，或站或倚在这条街上化身无数的咸亨酒店门前。每一个孔乙己都面带微笑，无声招呼客似云来。
今天的鲁迅故里不用收费，满街兜售的茴香豆、霉干菜，还有咸亨酒店的形象代表孔乙己，应该都为此作出了贡献。鲁迅笔下那个书呆子，照理绝不肯做这样的迎宾角色，但今天不同，商风熏陶，无孔不入，也许孔乙己会欣喜于自己有了商业价值。
绍兴有“三乌”，乌篷船、乌毡帽、乌干菜。乌干菜就是霉干菜，而乌篷船，集体停泊在鲁迅故里一侧的小河道上。坐上船，可以顺势漂到不远处的沈园。那船是狭长的，河道也是狭长的，狭长而且低矮，有时就在地面涵洞下穿过。人必须弯下腰，低低地伏在船上，才不至于碰到头上巨大的水泥管子。
沈园也是一座江南园林，原本属于宋朝沈氏，现在扩充的规模也不小，不过一路走来看了太多秀美园林，这个原本清秀的园子也显得普通了。天色阴沉，园中人也不多，桃红樱白，石薄水瘦，一点点萧瑟的感觉，正好符合园子该有的意境。沈园的出名与沈氏无关，据说当年陆游和表妹唐婉经常在园中相见。本来是天作之合的一对有情人，偏偏遭遇棒打鸳鸯不能成眷属，两首《钗头凤》，韵律和内容一样步和得天衣无缝，道尽千古哀怨。
问世间情为何物，直叫人生死相许。沈园从此就在“情”字上做文章，一堵断墙刻着两首《钗头凤》手迹，倒像是供有情人凭吊的哭墙。园内的东苑藏了很多谜语，全都跟爱情有关。一句句念过去，叫人黯然神伤。
早期印象中的陆游，是胸怀天下的豪放派词人。一生寄望复国，直至临终仍念念在兹。其实不容易想像陆放翁的儿女情长，但就是这样的儿女情长，反而让人唏嘘难忘。
无情未必真英雄，总觉得这样的灵魂，才叫完整。
才子风流，有时会以另一种方式呈现。青藤书屋，一座不起眼的小宅子，藏在一条同样不起眼的小巷子里。有一个因简朴而显得宽敞的前院，和两间与前院比起来狭小得不成样子的房间。房里挂着一幅对联：几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。
主人的性格跃然而出了，虽然主人已经仙逝500多年。这里就是明代才子徐文长的故居。徐渭徐文长，集诗文、戏剧、书画造诣于一身，以前我对这名字背后的故事并没有太多了解，来到青藤书屋看了简介，才明白历史上的徐文长，放浪形骸，狂傲不羁，虽然才华横溢，但因为不事权贵，所以一生潦倒。
难怪有人把他比做中国的凡高，身后声誉鹊起，生前穷困落泊。徐文长的画最受赞赏，但是他自认书一、诗二、文三、画四。连自我认知都跟外界如此悖离，想来这样的一个人，生前一定常常觉得孤单的。也许只有房子前那棵老树，听到过青藤主人的喟叹吧。
隐隐然觉得一股孤高清傲的气息，弥漫在这小城的骨脉里。
从青藤引出的狷傲，绕过烟柳翠波的塔山，一直连到另一个小巷的另一所小宅子。
那是鉴湖女侠秋瑾的故居。
很简单的房子，麻雀虽小五脏俱全。小小的书房，前窗可以方便地探窥外面的动静，秋瑾那些热血的革命檄文，豪迈的刀笔绝句，就诞生在窗下的书桌上。书房后墙有一个隐秘的夹层，用来收藏武器和重要文件。据说秋瑾被捕后，清兵几次搜查都没有发现。后院那口小小的井，同样见证了那在刀尖上行走的岁月。秋瑾被捕当夜，家人就在这口井边焚烧文件。
外表很平淡的宅子，里面却收藏了那么多波诡云谲的故事。宅子现在也是纪念馆了，只是转来转去都觉得很难真正接近秋瑾，那是一个太高太亮的灵魂。明明是秀丽红颜，明明是小康出身，明明可以像别的女人那样依附着丈夫，依附着清廷官宦的荣华富贵，却偏偏要自断前程，偏偏要决裂姻属，偏偏要执剑而起，加入血与火的残酷硝烟，加入以命相搏的反叛行列。
她放下家庭幼小东渡扶桑，她穿起男装佩起剑，她感慨国家沦落黎民罹苦，最终她以坚定的革命姿态从容就义。死后的日子依旧动荡，灵柩竟然搬迁了十次之多。
早期的秋瑾说，漆室空怀忧国恨，难将巾帼易兜鍪。后来的秋瑾说，不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。秋瑾总是慨叹自己不是男儿身，可是那样的胸怀和见地，那样的气节和魄力，又有多少昂藏须眉比得上？
那是在100多年前。革命，才学，女权，自由，我实在想像不出那是怎样超前的姿态，在那样的年代又是怎样惊世骇俗难以见容。而秋瑾，尽数集于一身，那么年轻的一名女性。被处决的时候，她刚刚三十岁而已。
但也许风云岁月合该出产风云人物，也许这个时代并不比一百年前更超前。在秋瑾就义的古轩亭口，立着她的全身雕像，背后是孙中山手书的“巾帼英雄”四字。我请路过的小伙子帮我拍张照片，小伙子很爽快地答应了，然后问我，这是谁，刘胡兰吗？
我楞了一下说，是秋瑾。
小伙子茫然的眼神没反应。我怀疑他到底知不知道秋瑾是谁。
如果不知道秋瑾，很有可能也不知道蔡元培。
但这个名字，在近代学界应该如雷贯耳。美国人杜威说，世界各国的大学校长比较，牛津剑桥，巴黎柏林，哈佛哥伦比亚，有学术成就的比比皆是，但以校长身份领导一所大学，从而对一个时代、一个民族起到转折性作用的，除了蔡元培没有第二个。
这评语不算夸张。一个不争的事实是，蔡元培一手缔造了兼收并蓄、学术自由、科学民主的新北大，以致于这样的一所北京大学，成为五四运动的策源地，成为中国学人念念不忘的精神图腾。那时的北大，在蔡元培的治下成为精英荟萃的学术殿堂。从封建遗老辜鸿鸣，到共产新贵陈独秀，每一种思想都可以在校园里自由地传播。
只认学术，不问政治，思想自由，不受禁锢，这样的办学理念现在已经式微，渐成绝响了。蔡元培的开明与包容，前无古人，后无来者。教育家有这样的胸襟，影响的当然是整个时代，整个民族。
难怪蔡元培在香港去世时，万人空巷，倾城同悲。
绍兴的蔡元培故居，在笔飞弄，一条青砖灰瓦，很有意韵的小巷子。故居被修建成纪念馆，范围扩展到解放路边的小广场。和其他景点不同的是，这里的格局相对开放，故居的二楼连围栏都不设，我可以直接坐在古老的木床边沿，触摸古老的梳妆镜台。或者这样的安排正合蔡元培的开明思想吧，一如墙上挂着的蔡元培的手书，那封他在第一任妻子去世后写下的、吓退了诸多媒人的“征婚启事”。
一要天足，二要识字，三男子不得娶妾，四夫妻意见不合可以离婚，五夫死妻可改嫁。一百多年前这样的征婚条件，更像是召唤新时代新思想的宣言。只是百年已过，崭新的时代来了，崭新的思想就来了么？今天的男子，有多少会亲笔写下这样的责任书？
走出蔡元培故居时，很有些恍惚。不明白这样一座小城，怎么能出产这么多人中龙凤。或者是时势造就，或者是人杰地灵，反过来，就有更多的标签附着其上。
周恩来祖居离蔡元培故居并不远，但祖居毕竟不是故居，虽然规模不小，陈设讲究，几乎是全电子装备的纪念馆，但也只能起到资料展示的意义而已。有些资料也是第一次见到，像那些朴实的雕刻在墙上的语录，“要大家讲真话，首先要领导上喜欢听真话”，让人唏嘘。我不知道他是什么时候说这话的，但总觉得，在他尽一己之力苦苦支撑这国家不致倾覆时，很多的真话，也许已经永远地埋在他心里了。
上喜听真话，下可说真话，这也是一个深究下去会让人落泪的梦想吧。
为了这句话，走进缅怀厅，献上了自己的一份追忆。
周恩来祖居的联票，包含了旁边的贺秘监祠。官至秘书监的贺知章，原来也是一位生性旷达、放浪不羁的人物。至此我终于发现，绍兴盛产风骨文人，儒雅清高，代代延续。
只是不知道当世还保有多少这样的人文传统。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，最有印象的贺知章诗句，来到江南仿佛可以验证了。到处是我听不懂的吴越软语，但是在一片莺声燕语中又有一些刺耳的东西：风景区里文人秀出的美丽书法，我身边学生模样的年轻人频频念错。也许，书本以外的东西，现在的学校并不很顾得上去教了。
除了一些带有符号意义的指定动作，比如说清明献花圈。蔡元培的雕像前，贺知章的雕像前，都摆了硕大的花圈，提醒我，第二天就是清明了。
更壮观的花圈阵是在府山公园的烈士墓，想来是当地学校刚刚组织过扫墓。我没有靠近，因为暮色渐临，我要抓紧时间登上府山顶。
府山，就是最初的绍兴，最初的越国都城。不是巍峨高山，只是一座温和的丘陵。越王台，越王殿，顺着山势铺陈而上，到达的时候是黄昏，已经关门了，但是可以继续往上，走到最高处的飞翼楼。巨大的牌楼，古朴的红漆门，门上一排排的圆铜钉，楼台上一棵高大的枝叶稀疏的树，在风中飞旋的几片残叶，还有暮色中踯躅的我，那一刻时光混沌，瑟瑟中思绪茫然，不知道可以停驻在那个时空。
今天的府山看起来只是一座普通的公园，青葱树丛伴着山道石阶，偶尔有一两座小亭子相间。活泼的松鼠时不时在路上窜过，空旷而优美的环境，正适合三五知己闲谈漫步。山上有樱花园，这个季节还开着一树树的花，我看到一家三口在树下嬉戏，母亲教孩子捡拾地下的樱花种子。这樱花是有来历的，当年日本首相田中角荣赠送给邓颖超的种子，邓颖超又转赠给了绍兴。
我在山上兜兜转转寻访到的最后一个景点，是一座小小的，在暮色中显得有些森然的坟茔。坟前立着条石墓碑，根部布满青苔。那就是越国大夫文种的墓。文种死后葬在这里，所以府山又叫种山。
那是国人耳熟能详的故事了。飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹。聪明的范蠡功成身退，远避天涯，财色兼收，成为后世人人羡慕的陶朱公。文种却很傻，不相信君王只可共患难不可同富贵，终于被勾践赐死，用的还是夫差赐死伍子胥的那把剑。
其实，一个可以卧薪尝胆忍辱负重连自己的尊严都不要的人，又怎么可能在乎别人的尊严？故事虽然发生在2500年前，却一直重复不断到今天。能成王的从来不会是君子，我不知道这不是人类社会的悲哀。
然而理想总是生生不息的，因为得不到，所以更加向往。似乎没有多少人愿意为风骨而死，但却悄悄景仰着为风骨而死的人，很奇怪的悖论。只是绍兴的传统仿佛更纯一些，遍布城中的历史遗痕，好像都证明了那种风骨的不曾间断，一脉相承。
追到府山，追到文种墓，我想也许我追到了这小城风骨的源头。
我只是不知道，这风骨还能不能继续下去。
