伊斯坦布尔的命运就好比我的命运:我依附于这个城市,只因她造就了今天的我——奥尔罕·帕慕克
我想谈谈那个土耳其和它的景物。土耳其,一个想像中充满了神秘的地方。横跨欧亚大陆的地理位置,三大古帝国的首都,爱琴海、地中海、黑海将其环抱,这一切都注定它的传奇与绚丽。
伊斯坦布尔
就是在这里,恺撒大帝挥军千里,说出了他的千古名言“Veni.Vidi.Vici。”(我来,我见,我征服),尽显英雄者的豪迈。
城市是需要记忆的,一个轻易忘记过去的城市,一定不会具有美好的未来。
城市的发展是一个过程,应该让后来者看到一些前人的遗存和历史的烙印,这是一个城市不能割裂的文化脉络,这是一个城市发展的文化底气,一个轻易忘记过去的城市,一定不会具有美好的未来。
夜色迷人
伊斯坦布尔这个有着2700年历史的城市里,东方与西方交汇,基督教与伊斯兰教结合,传统与现代融合,它背靠欧洲,面向古老的亚细亚,前面就是逶迤而来,连绵数千里古老的丝绸之路。
一座城市一半在欧洲,另一半却在亚洲,这样的城市在世界上绝无仅有;一座城市,曾经是两个横跨欧亚非三大洲庞大帝国的首都,这样的城市只有伊斯坦布尔。难怪大名鼎鼎的拿破仑就说:如果世界是一个国家,那它的首都一定是伊斯坦布尔。
斯普鲁斯海峡把伊斯坦布尔分成新城和旧城两个城区,欧洲和亚洲在这里隔海相望。大名鼎鼎的蓝色清真寺和圣索菲亚大教堂,是整个伊斯坦布尔,乃至全世界最精美的建筑之一。它们隔街毗邻,见证着伊斯坦布尔作为罗马、拜占庭、奥斯曼土耳其三大帝国首都的辉煌和沧桑。
来源:长腿叔叔OWEN的新浪博客
这里就像是一个庞大的露天博物馆,包含了土耳其纵横交错的历史,城市的气质内敛沉稳,古朴的背景上,色彩缤纷鲜艳的各国游客穿梭其间,显得别具一格。
美景之美,在其忧伤。奥尔罕·帕慕克诺贝尔颁奖礼上说的颁奖词,这句话,另一方面就充分的说明了人们在寻找故乡的忧郁灵魂时,发现了文化冲突和融合中的新象征。
古朴的街道
帕慕克认为伊斯坦布尔承担的“呼愁”是其自愿承担的“呼愁”,它不是弥漫全城的绝症,不是像悲伤一样得去忍受的永恒贫穷,也不是黑白分明的失败难题,它是倍感荣幸地承担其“呼愁”。
也就是说,帕慕克的“呼愁”对象就是土耳其,惋惜其过去,忧伤其现在,憧憬其未来。作为作家的帕慕克,以其独特的历史感与善于描写的杰出天分,重访家族秘史,发掘旧地往事的脉络,拼贴出当代伊斯坦布尔的城市生活。跟随他的成长记忆,我们可以目睹他个人失落的美好时光,认识传统和现代并存的城市历史,感受土耳其的感伤。
有一本书就叫《伊斯坦布尔的幸福》,这似乎是一个绝望的世界,但是这完全并不妨碍小说的三个主人公,从完全不同的地方出发去寻找自由。
正如小说第二十六章的标题:“要治愈一个人需要另一个人”,在故事快要进入尾声的时候相遇了,在另一种文明中找到了自己的自由。
一位被亲生伯父无情摧残的穆斯林少女;一名身负神秘任务的退役军人;一位离家出走寻求自我的中年教授;一起惊心动魄的“荣誉谋杀”;一段从传统森严的偏远东部,横穿整个土耳其大陆的惊险浪漫旅程。三个不同身份的人的命运在爱琴海上交汇融合,展开了一段充满悬念的故事。
伊斯坦布尔集市
一旦找到之后,都不可能回去了。
当西玛尔知道自己父亲的衣冠里包着禽兽,他不可能回到那个村子里了,村子里的未婚妻也渐渐被忘掉。不管怎么说,这是好的,在村子里无法解决的痛苦,现在看来都无足轻重了。
玛丽知道了自己需要的是什么,了解了她的身体。村子里禁欲的生活也许适合某些人,但不是为她准备的。不管怎么说,她活下来了。
至于教授,就像作者一样的成年人,虽然不知道下一步要漂流到哪里,但是他感到自己并不是毫无用处的,至少为两个孩子带来了一点幸福。
照片总是留下很多记忆
所以,这就是标题为什么要叫做“伊斯坦布尔的幸福”。因为这幸福只有在这个文明混杂的魔都中,这个最糟的时刻才能找到,只要你在其中寻找的是自由,也是文明能给人带来的唯一幸福。
古色古香的城市外貌,在如今高度追求快节奏的城市,看起来似乎对全世界来说不再重要。即使最伟大的奥斯曼建筑也带有某种简单的朴素,表明帝国终结的忧伤,痛苦地面对欧洲逐渐消失的目光,面对不治之症般必须忍受的老式穷困。认命的态度滋养了伊斯坦布尔的内视灵魂。
伊斯坦布尔机场
若想看黑白影像的城市,看笼罩它的雾气,呼吸城里居民共同拥抱的忧伤,你只需从某个富裕的西方城市飞过来,直奔熙来攘往的街道。
一座城市需要记忆,也难免会掺杂着痛与忧伤,人,不也是这样。过去了,也就过去了。当时的那种歇斯底里的痛,在时间的遁迹里,犹如大浪淘沙,慢慢会平复的。
有时候,我们内心的成熟以坚硬作为标杆,正如内心的缺失以回忆作为标杆。我可以承受这一切,也可以勇敢的追逐,在路上。
柏拉图曾由衷感叹:“感谢命运,让我生逢苏格拉底时代。”我现在突然也很想感叹:感谢命运,让我走在路上,沉淀自己。
来源:长腿叔叔OWEN的新浪博客
相关阅读:
伊斯坦布尔生活就是老市场(组图)
神秘土耳其 星月童话中的传奇国度(组图)
土耳其君士坦丁堡赛马场的前世今生